

জীবন-পথে

(নাটক)

[রঙ-মহল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

২৮শে মার্চ—১৩৪৮

রচয়িতা

শ্রীবিভূতিকুমার মুখোপাধ্যায়

শ্রীকমলকুমার সন্ন্যাসী

ইন্টারন্যাশনাল বুক কোম্পানী

২১৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলিকাতা

প্রকাশক
শ্রীঅমূল্যকুমার চট্টোপাধ্যায়
২১৬, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট,
কলিকাতা

মূল্য—পাঁচশিকা

প্রিন্টার—শ্রীরসিকলাল পান
মোহন প্রেস
২০২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট,
কলিকাতা

উৎসর্গ

মা,

তোমার শ্রীচরণ উদ্দেশ্যেই
জীবন-পথে উৎসর্গ করলুম

“হৃদভাগ্য সন্তান”

B1615



মুখবন্ধ

মুখবন্ধে নাটকটী সঙ্ক্ষে কোন রকম বিচার বা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করব না। আমার এই প্রথম নাটক ছাপার অক্ষরে বেরুচ্ছে—পাঠক ও দর্শকদের মতামতের কণ্ঠি পাথরেই এর বিচার হওয়াই ভাল।

বঙ্কুবর প্রভাতচন্দ্র সিংহ এই নাটক রচনায় আমাকে কতরকমে যে সাহায্য করেছেন—তা প্রকাশ করা অসম্ভব। নাটকের নাম নির্বাচন করেছেন তিনি—এবং আগাগোড়া সহযোগিতা করে আমায় ঋণী করেছেন। তাঁর ঋণ শোধ করবার নয়।

শ্রদ্ধেয় কৃষ্ণচন্দ্র দে ও সোদর প্রতিম সুকবি শৈলেন রায়কে এই অবকাশে আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এই নাটক রচনাকালে তাঁরা আমায় বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন।

সুকবি শৈলেন রায় গানগুলি রচনা করে নাটকের শ্রীবৃদ্ধি করেছেন—তাঁকে অশেষ ধন্যবাদ।

বঙ্কুবর শ্রীযুক্ত বেচারাম মুখোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নাটকটিকে তাঁদের আসরে অভিনয়ের জন্ত মনোনয়ন করে আমায় ঋণী করেছেন—তাঁদের ধন্যবাদ।

সর্বশেষে সোদপুর ক্লাবের সভ্যদের আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তাদের তাগাদায় ও উৎসাহেই আমার মতন কুড়ের পক্ষে বইখানা শেষ করা সম্ভব হয়েছে।

রঙমহলের অভিনেতা, অভিনেত্রী ও অগ্রাগ্র কন্মীদের আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি—তাঁদের আন্তরিকতায় নাটকখানির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে।

সোদপুর, ২৪ পরগণা
দোল-পূর্ণিমা, ১৩৪৮।

} বিনীত
“গ্রন্থকার”

চরিত্র ।

পুস্তক

অশোক—	শরৎ চট্টোপাধ্যায়
চিরঞ্জীব—	ভূমেন রায়
মৃগেন—	দেবী চক্রবর্তী
বরেন—	ললিত সিংহ
পশুপতি—	কুঞ্জ সেন
নকুড়—	অমূল্য হালদার
রাখাল—	রবি রায়
অঘোর	প্রফুল্ল দাস
নির্দাশ—	জহর গাঙ্গুলী
পুরোহিত—	রাধাচরণ ভট্টাচার্য
ভূত্য—	দেবীতোষ রায়চৌধুরী

স্ত্রী

মহামায়া—	আনুরবালা
সাবিত্রী—	পদ্মাবতী
মায়া—	শেফালিকা
সরস্বতী—	বেলারাণী
কাত্যায়নী—	রাণীবালা
যশোদা—	রেবা দেবী
মেনকা—	বীণাপানি
নলিনী	}— শিবরাণী
বৈষ্ণবী	

এনশকুনাক পদ্মাই

মায়া । আমরা তা হ'লে এক ঘোরে ?

নিশাথ । হ্যাঁ ! চলতি কথায় তাই বলে বটে । তবে সামাজিক Penal Codeএ একে বলে শাসন ।

মায়া । কিন্তু, আমাদের সঙ্গে তুমি এশান্তি বেছে নিলে কেন ?

নিশাথ । বারে ! আমার জগ্গেই তোমাদের এই শান্তি ! আমি না থাকলে, তার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবটা যে তোমরা লুফে নিতে, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ । আর পাত্রটাও তো তিনি খারাপ নন ।

মায়া । ঠাট্টা রাখ নিশাথদা ! এ হাসি ঠাট্টার কথা নয় । আর একটা বছর গেলেই তুমি পাশ করে বেরুতে পারতে ।

নিশাথ । সে বিচারের ভারটা না হয় আমার উপরেই ছেড়ে দিলে ?

মায়া । কিন্তু এ আক্ষেপ যে আমার কোনদিন যাবে না, যে আমাদের জগ্গে তুমি তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করলে ?

নিশাথ । আবার সেই কথা মায়া ? ভবিষ্যৎ নষ্ট করলুম কি ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করলুম, তার উত্তর আমি আমার নিজের মন থেকেই পেয়েছি ।

মায়া । কিন্তু, বর্তমানে এই যে আত্মীয় বিচ্ছেদ—এ যে আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি না ।

নিশাথ । মায়া ! ঐ চিন্তাটা আমায়ও কম চঞ্চল করেনি, আমি চলে আসায় সব চেয়ে যিনি বেশী কষ্ট পাবেন, সেই মামাবাবুর কথা ভাবলে—

মায়া । তিনি কি কিছুই জানেন না ?

নিশাথ । জানেন । তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর সমস্ত স্নেহ ভালবাসা দিয়ে আমাকে ঢেকে রাখতে । কিন্তু কতটুকু তাঁর ক্ষমতা ! তাঁকে যে কতখানি আঘাত নিত্য সহ্য করতে হবে, তাতো আমার অজানা নেই, জানিনা—তাঁর ইষ্টদেবতা ও আমার মধ্যে কাকে তিনি বেশী ভালোবাসেন ।

ওকে পাই—I can make her a Garbo. A charming personality with the beauty of a—

অশোক । থাম চিরঞ্জীব ওকে নিয়ে ঠাট্টা করিস্ নি ।

চিরঞ্জীব । এঁয়া ! ব্যাপার কি ? The unseen arrow of cupid ?
Straight in to the heart ?

অশোক । ঠাট্টা রাখ । আমার শুধু মনে হচ্ছে, যে নির্ভীকতার আমি
এতদিন বড়াই করে এসেছি, তা যেন ওর নির্ভীকতার তুলনায়
ছেলে মানুষী ।

চিরঞ্জীব । যাক্ ! নজরে যখন পড়েছে, তখন পেতেও দেবী হবে না নিশ্চয়ই ।

অশোক । চিরঞ্জীব, তাকে দেখেই বুঝেছি—তা হবার নয় ।

[চিরঞ্জীব হাসিয়া উঠিল]

চিরঞ্জীব । অশোক একটা নতুন কথা শোনালে ।

অশোক । নতুন নয় চিরঞ্জীব । নিজের অভিজ্ঞতাকেই খুব বড় মনে
করিস্ নি । আর তা ছাড়া অর্থে যাদের পাওয়া যায়, তাদের
উপর লোভ আমার মোটেই নাই । ভালবাসার অভিনয় আমি বহু
করেছি—আর তার চেয়েও বহু শুনেছি । কিন্তু আজ বুঝি
ভালবাসা বিধাতার আশীর্বাদ—আর তা পেতে হলে চাই ভাগ্য ।

চিরঞ্জীব ! ও সব হেঁদো কথা বইয়ে ঢের পড়েছি ভাই । নতুন করে শুনে
আর কোন ফল নেই । But she is beautiful, charmingly
beautiful !

অশোক । দেখেছিস্ চিরঞ্জীব ! কি একান্ত নির্ভরতায় সে ওই ছেলেটির
হাত ধরে দাঁড়ালো ! নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করতুম
যদি আমার সব কিছু দিয়ে এই নির্ভরতটুকু কিনতে পারতুম ।

[পাযচারী করিতে লাগিল]

খজ্ঞ সে, ভাগ্যবান সে—বে তার ভালবাসার আধকারী ।

পুরো। এখনও যাওনি মা? একি কঁাদছ! দেখ দিকিন পাগলা মেয়ের কাণ্ড! অসুখ কি কারুর কখন করেনা? তার জন্তে এত ভাবনা কিসের? যাও মা যাও, বাড়ী যাও। মা একলা রয়েছে।

(নিশীথের প্রবেশ)

এই যে নিশীথ এসেছে! মায়াকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও বাবা। আমি বাই ডুবটা দিয়ে আসি। পূজো হ'য়ে গেলে আমি নিজে গিয়ে পেসাদ দিয়ে আসব। তোমার কোন ভাবনা নেই মা। আমি রোজ তোমার মার নাম করে ঠাকুরের পায়ে তুলসী দিচ্ছি—তুমি চন্নামেত্তর নিয়ে যেও। রাধাবল্লভজী নিশ্চয়ই দয়া করবেন।

[প্রস্থান]

নিশীথ। চল মায়া। ঠাকুরের কাছে কঁাদলে ঠাকুরের দয়া হবে কি না জানি না। তবে রোগীর যে ওষুধ পথ্য খাওয়া হবে না এটা আমি নিশ্চিত বলতে পারি।

মায়া। নিশীথ দা! তুমি আমাদের ছেড়ে আজই চলে যাও।

নিশীথ। [ঈষৎ হাসিয়া] কেন? আপদ মনে হচ্ছে?

মায়া। হ্যাঁ। তোমায় যেতেই হবে। কোন দরকার নেই তোমার আমাদের বাড়ী থাকবার।

নিশীথ। [হাসিতে হাসিতে] কিন্তু আমার যে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

মায়া। কেন?

নিশীথ। কারণ আমার আর কোন আশ্রয় নেই।

মায়া। কিন্তু তোমাকে আশ্রয় দিতে গিয়ে আমরা যে আশ্রতচ্যুত হতে বসেছি।

পেয়ে—আমি সকলের কটাক্ষ লাঞ্ছনাকে তুচ্ছ করবার বল পেয়েছি।

মায়ী। কিন্তু লোকে বলবে একটা তুচ্ছ মেয়ের জন্তে—এ শুধু আসক্তি—মোহ—

নিশীথ। বল, চুপ করলে কেন? লোকে কি বলবে তা আমিও জানি কিন্তু তুমিও কি তাই বলবে?

মায়ী। [কিঞ্চিৎ—বিচলিত হইয়া] না। না! আমি তোমায় জানি। এই মন্দিরে দাঁড়িয়ে বলছি—

নিশীথ। তবে এস মায়ী—এই মন্দির দেবতাকে প্রণাম করি—, আমাদের আসক্তিমোহ—তাঁর চরণছোঁয়ায় অমৃতময় হ'য়ে ফুটে উঠুক।

[প্রণাম]

পঞ্চম দৃশ্য

(অশোকের বাটা)

সাবিত্রী । রাখাল দা ! এটা ভাঁড়ার ঘরের চাবি, আর এইটা ঠাকুর ঘরের । আর এই রিংটাতে তোমার দাদাবাবুর সব আলমারি আর দেরাজগুলোর চাবি । বড় দেরাজটাতে সব শীতের কাপড় আছে—সেগুলো মাঝে মাঝে রোদে দিও । মাঝারি দেরাজটাতে শাল আর সিন্ধের জামাচাদর আছে একটু নজর রেখ যেন না পোকায় কাটে ।

রাখাল । [চাবি হাতে] আমি কি গুছিয়ে রাখতে পারব ?

সাবিত্রী । তুমিই পারবে রাখাল দা—আর কেউ কি তোমার মত বদ্ধ ক'রে সব দিক দেখবে ? রাধুনি বামুনদের আমি অনেক করে বলে গেলুম—তুমিও এক একবার নজর রেখ । তুমি তো জান তোমার দাদাবাবু কি খেতে ভালবাসেন না বাসেন ।

রাখাল । [প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল] দিদিমণি ! তোমার কি না গেলেই নয় ? মা চলে গেলেন, তুমিও চলে যাচ্ছ—তার অত্যাচারের মাত্রা যে আরও বেড়ে যাবে দিদিমণি ।

সাবিত্রী । রাখাল দাদা ! আমার কথা ছেড়ে দাও—মা থেকেও তো তার অত্যাচারের মাত্রা এতটুকু কমাতে পারেন নি ।

রাখাল । যা ভাল বোঝ কর । আমি বুঝব তোমরা সবাই মিলে আমার দাদাবাবুকে শাস্তি দিচ্ছ—আর সে মাথা পেতে তাই মেনে নিচ্ছে । কিন্তু দিদিমণি ! আমার তো মনে হচ্ছে তোমরাও রেহাই পাবে না, বতটুকু শাস্তি তোমরা তাকে দিচ্ছ তার, সবটাই ফিরে তোমাদেরই লাগবে ।

রাখাল। বাড়ী যে অন্ধকার হয়ে গেল। তোমার কি ইলেকট্রিকের কন্স
এ বাড়ী রোশনাই করে। মা যে আমার একাই বাড়ী থানা
আলোয় আলো করে থাকতো, যাও দাদাবাবু—যাও। কথা শোন
বুড়োর ভিক্ষে পায়ে ঠেল না।

‘অশোক। রাখাল! রাখাল! তার আগে তুই আমায় পাগল করলি
দেখছি, বেরো’ হতভাগা, পাজি কোথাকার।

[পা ছাড়াইয়া প্রস্থান]



দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[অশোকের কক্ষ । একখানি ইজি চেয়ারে সে শুইয়া আছে কোমর পর্য্যন্ত কবলে ঢাকা—পাশে একটা ছোট টিপয়ে এক গ্লাস মদ রহিয়াছে । অশোককে দেখিলে বেশ অসুস্থ মনে হয় । রাখাল একটা শিশি হঠাতে ওষুধ ঢালিতেছিল]

অশোক । রাখাল ! কি করছিস্ ।

রাখাল । এই ওষুধটা ঢালছি, দেখতো দাদাবাবু ঠিক ঢালা হয়েছে কি না ।

অশোক । হয়েছে, কিন্তু ও ওষুধে আর কি হবে ? তার চেয়ে বড় ওষুধ খাচ্ছি যে ।

রাখাল । দাদাবাবু ! ও সব খাওয়া ছেড়ে দাও । শুনলেতো ডাক্তার কি বলে গেল—এবার অসুখ হলে আর তোমার বাঁচান কঠিন হবে, ও ছাই আর ছুয়োনা ।

অশোক । রাখাল আমি জেনে শুনে বিষ খাচ্ছি, তাতে যদি আমার মৃত্যু হয় আমার কোন দুঃখ হবে না ।

রাখাল । কথা রেখে এখন ওষুধটা তো খাও ।

অশোক । দে । আজ কারুর কথাই ঠেলব না [ওষুধ পান] রাখাল । আমি দিনকতকের জ্ঞান বাইরে যাব মনে করেছি—তুই সঙ্গে যাবি ?

রাখাল । কেন যাব না ? আমি না গেলে তোমার সঙ্গে যাবার আর কে আছে ? কোথায় যাবে ভাবছ ? পশ্চিমে কোথাও ?

অশোক । তোরও তো একটা মত আছে ? আমার চোখে তো তাই মনে হ'ল ।

রাখাল । তোমার চোখ বলে কি ছাই কিছু আছে । আমার দিদিমণির সঙ্গে কারুর তুলনাই হয় না, কি বলব দাদাবাবু । আমাদের ছোট মুখে বড় কথা শোভা পায় না । তুমি অন্ধ [যাইতে যাইতে] ভুল করেছ দাদাবাবু তুমি একটা প্রকাণ্ড ভুল করেছ ।

[প্রস্থান]

অশোক । [কিয়ৎক্ষণ পরে] সত্যি রাখাল । হয়ত ভুলই করেছি, সাবিত্রীকে যদি বিয়ে করতুম তাহ'লে আর যাই হোক, ওলট পালট হত না—সকলের অভিশাপ আমায় কুড়ুতে হত না । সাবিত্রী যদি এভাবে আমার কাছে আরও উন্মুক্ত হয়ে ধরা দিত তাহলে বোধ হয়—

(নকুড় দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া প্রবেশ করিল)

নকুড় । ভট্টাচার্য্য মশায়ের জীবন অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তারা তাড়াতাড়ি খবর দিতে বললেন ।

অশোক । চল যাচ্ছি—

[বাহির হইয়া গেল]

নিশীথ । কোন রকমে রাস্তায় পড়তে পারলে হয়তো যেতে পারবো ।

পরিচিত পথ কি আমার সঙ্গে আজ এতই প্রতারণা করবে ?

সাবিত্রী । [ইতস্ততঃ করিয়া] আপনি আমার হাত ধরুন ।

নিশীথ । আমায় ক্ষমা করবেন, আপনি নারী ।

সাবিত্রী । এক অন্ধকে সাহায্য না ক'রে নারী যদি তার হাত গুটিয়ে থাকে,

নারী জন্মই তার বুথা হয়ে যাবে—আম্নন ।

[সাবিত্রী নিশীথের হাত ধরিল ও ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল]

পশু । [সন্নেহে অশোকের মাথায় হাত দিয়া] অশোক তুমি আমাকে তোমার শুভানুধ্যায়ী বলেই মনে কর, আমি যা করব তাতে তোমার ভাল ছাড়া মন্দ কখনও হবে না ।

অশোক । আপনি ঠিক বলছেন কাকা ?

পশু । হ্যাঁ অশোক ।

[অশোক ড্রয়াব হইতে দানপত্র বাহিব কবিয়া পশুপতির হাতে দিল]

অশোক । এই নিন কাকা ছিড়ে ফেলুন—

পশু । সে কি অশোক, এ যে সেই দানপত্র ।

অশোক । স্নেহে অন্ধ হয়ে যে ভুল আপনি করেছিলেন, তার সংশোধন করতে গিয়ে যে ভুল আমি করেছি সে ভুল ভুলই থাক—

[দানপত্র ছিঁড়িয়া ফেলিল]

বিষয়ের ভাগ দিয়ে হৃদয় পাওয়া যায় না কাকা—এইবার আমি আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলুম কাকা । যা ভাল বোঝেন করুন । আমায় আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না ।

[পশুপাত হতভেষেব জায় প্রস্থান করিল]

অশোক । [মত্তপান] রাখাল ! [কিয়ৎক্ষণ পরে] রাখাল । আঃ গেল কোথায় সব ।

(রাখালের প্রবেশ)

অশোক । কোথায় থাকিস তুই ?

রাখাল । আমার কি একটা কাজ যে তোমার কাছে বসে থাকব ?

অশোক । তোর একটা কিছু হয়েছে । তুই কেবলি আমার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস । চন্দনা থেকে ফেরবার পর থেকেই এই রকম দেখছি ।

রাখাল। পালিয়ে বেড়াবো কেন ? সংসারের কাজ তো আছেই তার উপর মায়া দিদির কাছেও প্রায়ই থাকতে হয়। এদিকে বিয়ের জোগাড় জন্তর। পালিয়ে বেড়াবো কেন ?

অশোক। আমি সব বুঝি—আমার কাছে লুকুবার চেষ্টা করিস নি।

রাখাল। কি মুস্কিল। লুকুবো কেন ? আর লুকুবার আছেই বা কি ? আমার চের কাজ আছে—তোমার সঙ্গে বাজে বকবার সময় আমার নেই। দেখ দিখিনি কথা “আমি লুকুছি”।

অশোক। সতি কথা বলতো রাখাল, সাবিত্রীর—

রাখাল। কি আপদ ! আমি কিছু জানি না। তুমি যা খুসী মনে কর—
আমার কাজ আছে আমি চল্লুম। [প্রস্থান]

অশোক। রাখাল ! আমি জানি তুই আমায় ঘৃণা করিস্। শুধু রেহের দাবীতেই এখনও তোদের সেবা পাচ্ছি—নইলে তোরা কেউ আমার মুখও দেখতিস্ না।

(পশুপতির প্রবেশ)

পশু। অশোক ! নকুড় এসেছে, চন্দনার খবর যা বললে তাতে তো গ্রামটা শ্মশান হয়ে গেল। রোগ বেড়েই চলেছে। দু’জন ডাক্তার কিছুই করে উঠতে পারছেন না। পোড়াবার লোক পর্য্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না।

অশোক। নকুড় কোথায় ?

পশু। সে মায়ার সঙ্গে কথা কইছে। তাকে ডাকব ?

অশোক। এখন থাক্। কাকা ! আরও ডাক্তার পাঠান যে কজন পাওয়া যায়। দশ বার জনের কম যেন না হয়। ম্যাজিষ্ট্রেটকে আজই একখানা টেলিগ্রাম করুন, রামকৃষ্ণ মিশনে দেখা করে বলুন—টাকা যা লাগবে সমস্ত আমি দেব, তারা ভলেন্টারি দিয়ে সাহায্য করুক।

পশু । তাই যাই । সৎকারের ব্যবস্থা করতে না পারলে শুধু ডাক্তার আর ঔষধে কোন কাজ হবে না । নকুড়ের মুখে যা গুনছি তাতে তো গ্রাম খালি হয়ে গেল । যারা পালাতে পারছে তাদের মধ্যেই দু-চারজন যা বাঁচছে ।

অশোক । যারা গ্রাম ছেড়ে অশ্রুতে যেতে চায়, তাদের টাকা দিয়ে সাহায্য করার ব্যবস্থা করুন ।

(রাখালের বিশেষ ব্যস্তভাবে প্রবেশ)

রাখাল । দাদা বাবু ! আমি দিন কয়েকের জন্ত বাড়ী যাব—আজই এখুনি ।

অশোক । হঠাৎ তোর কি হল ?

রাখাল । হয়নি কিছু, কিন্তু আমি যাব—তোমাদের বারণ শুনব না ।

অশোক । কি হয়েছে তাই বলনা—বাড়ীতে কি কারুর অসুখ বিসুখ হয়েছে ?

রাখাল ! হ্যাঁ ! না, বাড়ীতে আর কার অসুখ হবে । সে তুমি জেনে কি করবে ? আমি এখনই যাব ।

অশোক । না বললে আমি যেতে দেব না ।

পশু । কি হয়েছে খুলেই বল্ না ।

রাখাল । না, ম্যানেজার বাবু, সে আমি বলতে পারব না । তোমরা আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো না । আমি যাই, ফিরে এসে বলব । দোহাই—দাদাবাবু । তোমার পায়ে পড়ি—আমার মনটা বড় অস্থির হয়েছে ।

[রাখাল কাঁদিতে লাগিল]

অশোক । কাঁদছিস্ কেন ? সত্যি বল, কোথায় যাবি ? বাড়ী ?

রাখাল । না, বাড়ী নয় । সে আর এক জায়গায়, আর এক জায়গায় ।

অশোক । [দৃঢ়স্বরে] রাখাল ! কি হয়েছে বল । আমি কতকটা বুঝতে পেরেছি । তোকে বলতেই হবে ।

রাখাল । না, না আমি বলবো না । নিষেধ আছে বলতে পারবো না—

অশোক । নিষেধ আছে !

রাখাল । দেৱী করলে তাকে হয়তো দেখতেও পাব না । আর আমাকে আটকে রেখো না দাদাবাবু—শেষকালে সবাইকে পস্তাতে হবে । আমি চলুম ।

[বেগে প্রস্থান]

পশু । ব্যাপার কি কিছুই তো বুঝতে পারলুম না । বুড়ো বয়সে কি ও ক্ষেপে গেল ? এমন কি থাকতে পারে যা ও কিছুতেই প্রকাশ করতে পাবে না ।

অশোক । কাকা ! নকুড় কোথায় ? তাকে ডাকুন ।

[পশুপতিব বেগে প্রস্থান]

বুঝেছি, রাখালও আমার কাছে গোপন করলে, চিরঞ্জীব মরতে চায়—তবু আমাকে খবর পর্য্যন্ত দিতে চায় না । রাখাল এতদিন তার খবর জেনেও আমার কাছে লুকিয়ে এসেছে ।

(নকুড়কে লইয়া পশুপতিব প্রবেশ)

নকুড় । . [ক্রুদ্ধভাবে] রাখালকে তুমি কি খবর দিয়েছ !

নকুড় । আজ্ঞে ! রাখালকে আমি তো কোন খবরই দিই নি । মায়া মা আমায় গ্রামের খবর জিজ্ঞাসা করছিলেন—তাকেই আমি গ্রামের সব খবর দিয়েছি—রাখাল সেখানে দাঁড়িয়েছিল ।

অশোক । তুমি চিরঞ্জীবের কোন খবর জান ?

নকুড় । আজ্ঞে না ।

অশোক । সত্যি বলছ ?

নকুড় । আজ্ঞে ।

অশোক । নকুড় ! সাবধান ! মিথ্যা কথা বললে তুমি রেহাই পাবে না ।
যা জান সত্যি বল । রাখালকে তুমি চিরঞ্জীবের কোন খবর
দিয়েছ—আমি জানি ।

নকুড় । না, হুজুর ! আমি চিরঞ্জীব বাবুর নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিনি ।
আমায় যে দিবিয় করতে বলবেন—তাই করতে রাজি আছি ।

অশোক । কাকা ! সবাই ষড়যন্ত্র করেছে—আমি বুঝতে পারছি । তার
ভেতর আপনার থাকার বিচিত্র নয় । রাখালের এত সাহস
সে আমার আদেশ অমান্য করে চলে যায় ।

[উত্তেজিত ভাবে নকুড়ের গলা ধবিল]

নকুড় এখনও বল বলছি—

নকুড় । আজ্ঞে ! সত্যি বলছি—আমি চিরঞ্জীব বাবুর নাম পর্য্যন্ত
এখানে উচ্চারণ করিনি তবে—

অশোক । তবে কি—?

নকুড় । চিরঞ্জীব বাবুকে একবার মাত্র চন্দনাতে দেখেছিলুম ।

অশোক । চন্দনায় ? চিরঞ্জীব বাবু সেখানে কেন গিয়েছিল ? কাছারী
বাড়ীতে ?

নকুড় । আজ্ঞে না, আমার সঙ্গে রাস্তায় একবার মাত্র দেখা হয়েছিল ।
আমি কাছারী বাড়ীতে যাবার জন্ত কত অনুন্নয় বিনয় করলুম—
মায় পায়ে পর্য্যন্ত—

অশোক । তুমি তাকে অনুন্নয় করেছিলে—সত্যি বলছ পায়ে ধরেছিলে ?

নকুড় । আজ্ঞে না । আমি অনুন্নয় করতে যাব কেন ? তিনিই আমার
অনুন্নয় করলেন—আমি বলে দিলুম হুজুরের আদেশ না পেলে—
আমি কাউকে কাছারী বাড়ীতে ঢুকতে দেব না ।

অশোক । Rascal ! পঞ্চ আমার hunterটা দিয়ে যা ।

নকুড় । দোহাই বাবু ! আমার দোষ নাই ।

পশুপতি । কি ছেলে খেলা করছ ? বা জ্ঞান সত্যি বল ।

নকুড় । আজ্ঞে সত্যি বলছি । হঠাৎ চিরজীব বাবুর সঙ্গে আমার রাস্তায় দেখা । তিনি অঘোর হালদারের খোজ করলেন । আমি তাকে জানালুম যে অঘোর হালদার মারা গেছে ।

অশোক । অঘোর হালদার ! অঘোর হালদার যে বুড়ো বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে ?

নকুড় । আজ্ঞে হ্যাঁ ! এই তো সে দিন বিয়ে করেছে । এখনও—

অশোক । তার স্ত্রীর নাম ?

নকুড় । [জিভ কাটিয়া] আজ্ঞে পরস্ত্রীর নাম—

অশোক । Scoundrel ! আর ভনিতে করিতে হবে না ! শীগ্গির বল ।

নকুড় । আজ্ঞে লোকের মুখে শুনেছিলুম—সাবিত্রী না সাবিত্রী ।

অশোক । বেরও—Get out.

[নকুড়ের প্রস্থান]

কাকা শুনলেন ?

পশু । শুনলুম তো সব । সাবিত্রী যে এত কাছে ছিল তা ধারণাই করতে পারিনি ।

অশোক । আশ্চর্য্য ! রাখাল সব জেনেও আমায় কোন খবর দেয়নি । সাবিত্রীর নিষেধ ছিল—আমি যেন তার কেউ নই । এত বড় হৃদ্যিনেও সাবিত্রী আমার কথা একবারও মনে করেনি—এত তার জেদ—এত তার হিংসে । কাকা ! চন্দনায় আর ডাক্তার পাঠাবার দরকার নেই । চন্দনা শ্মশান হয়ে থাক—তাতে কোন ক্ষতি হবে না । পারেন ত খাল কেটে গঙ্গার জল এনে গ্রামটাকে ভাসিয়ে দিন ।

[উন্নতবেগে মত প্রস্থান]

[পশুপতি অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া অশোকের অম্লসরণ
করিবার জগ্ৰ পা বাড়াইল ঠিক সেই সময় বিপরীত দিক
দিয়া মায়া প্রবেশ করিল]

মায়া । কাকাবাবু ! কাকাবাবু !

পশু । মা !

মায়া । আমি একবার চন্দনায় যাব । যে দিন যাব সেই দিনই ফিরব ।
আমার একটি বন্ধুর সর্বনাশ হয়েছে । তাকে একবারটি শুধু
দেখে আসব ।

পশু । কিন্তু এখন সেখানে যাওয়া কি ঠিক হবে ? নকুড়ের মুখে যা
খবর পেলুম তা'তে সকলে সেখান থেকে পালাচ্ছে এ অবস্থায়
তোমার সেখানে যাওয়া—

মায়া । কয়েক ঘণ্টা মাত্র সেখানে থাকব । তার আর কেউ নেই—
সেখানেও না, বাপের বাড়ীতেও আপনার বলতে কেউ নেই—
এক ভাই ছিল—সেও নিরুদ্দেশ ।

পশু । তার সব খবরই তুমি জান দেখছি ।

মায়া । তার কাছেই আমার শোনা—নইলে এক বুড়োর সঙ্গে বিয়েই বা
হবে কেন

পশু । তুমি গিয়ে কি করবে মা ? আমি তার খবর নেবার ব্যবস্থা
করছি ।

মায়া । আমি ছাড়া তাকে আর কেহ সাহায্য দিতে পারবে না—

পশু । বেশত আগে আমি খবর নিই—তারপর দরকার হ'লে তুমি যাবে
বৈকি । আমি লোক পাঠাচ্ছি—খবর এলেই তোমায় নিয়ে যাব ।

[প্রস্থান]

মায়া । [দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া] সাবিত্রী ! শেষে তোর কপালে এত ছিল ।
ইচ্ছে কচ্ছে এখনি ছুটে গিয়ে তোকে বুকে জড়িয়ে ধরি । কিন্তু

কি করবো, আমি নিরুপায়। ঠাকুর! তুমি ছাড়া তার কেউ নেই—তুমিই তাকে সাঙ্গনা দিও।

(অতি দীর্ঘে জানালার নিকটে গিয়া বাহিরের দিকে

তাকাইয়া রহিল, পশুপতির পুনঃ প্রবেশ)

পশু। মা! তোমার একজন আত্মীয় এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে, ভদ্রলোকটী অন্ধ—তাকে উপরেই নিয়ে এলুম, [ভিতরের দিকে চাহিয়া] এই ঘরে নিয়ে আয়।

(পশুপতি নিজে অন্তরালে গিয়া হাত ধরিয়া নিশীথকে লইয়া প্রবেশ কবিল)

পশু। আহ্নন, বহ্নন এখানে। তোমরা কথা কও মা। শুঁকে যেন এখুনি যেতে দিও না—খাওয়া দাওয়া না করে যেতে পাবেন না। আমি এলুম বলে।

[প্রস্থান]

[নিশীথকে দেখিবামাত্রই মায়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।
সে সহসা কোন কথা বলিতে পারিল না।]

নিশীথ। মায়ী!

মায়ী। তুমি! তোমার এ অবস্থা হল কি করে?

[তাহার গলার স্বর কাঁপিতেছিল]

নিশীথ। সে অনেক কথা। কলকাতায় এসে পৌঁছে, ছবিখানা বেচবার জন্তে চৌরঙ্গি দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ পেছন থেকে এক খানা মোটর গাড়ী থাক্কা মেরে ফেলে দিলে। তারপর আর কিছুই জানি না। অনেক দিন বাদে জ্ঞান হয়ে বুঝতে পারলুম, আমি হাসপাতালে, আমি অন্ধ!

মায়ী। সে কি! তবে শুনলুম তোমার বিয়ে হয়েছে খুব বড় লোকের মেয়ে—

নিশীথ । চন্দনা ষ্টেশনে নেমে আমিও তাই শুন্‌লুম । ছুঁর্ভাগ্যের মধ্যে কোথাও ফাঁক থাকাতো উচিত নয় !

মায়া । ঠাকুর ! এ কি করলে ? মা ! না না—এখানে—

নিশীথ । আসা উচিত হয় নি, আমি তা জানি । এই কদিন ধরে, আমিও সেই কথাই ভেবেছি, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত না এসে থাকতে পারলুম না—আমার এখানে আসা কেউ পছন্দ করবে না জেনেও ।

মায়া । কেউ পছন্দ করবে না ? তুমি ঠিক জান ? না-না—সত্যি, তুমি সত্যি বলেছ । কেউই পছন্দ করবে না ।

নিশীথ । মায়া ! আমায় তুমি ভুল বুঝ না । আমি কোন অভিযোগ নিয়ে এখানে আসিনি । তোমার সৌভাগ্যে আমি সুখীই হয়েছি ।

মায়া । সুখী হয়েছ ? সুখী হয়েছ ! আমার সৌভাগ্যে ? এই কি আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা ?

নিশীথ । আমি অন্ধ । পৃথিবীর কাছে মৃত, একটা জীবন্ত বোঝা ছাড়া আমি আর কিছুই নই, তুমি তো জান আমার এমন কোন সম্বল নেই—যার ভরসায় আমি আর কারুর দায়িত্ব নিতে পারি । তোমার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য—

মায়া । উঃ ! তুমি কি স্বার্থপর । আর তেমনি স্বার্থপর ভাব আর সবাইকে, আমার সুখ, কি আমার অসুখ—তার কি খবর তুমি রাখ ? থাক, তোমায় আর আমার কিছু বলবার নেই । তুমি যাও ! আর এখানে থেক না ।

নিশীথ । যাচ্ছি মায়া ! আমি শুধু এসেছিলুম আমার সম্বন্ধে তুমি যে ধারণা নিয়ে এখানে এসেছ, সেইটে তোমার কাছে খুলে বলতে—

মায়া । কি দরকার ছিল তার ? আমার কি—সর্বনাশ করে গেলে, তা একবারও ভেবে দেখেছ কি ? আমার কাছে এই সত্যের

কোন প্রয়োজন ছিল না—আমার তুল খারনাই আমার পথে
স্বস্তির স্বর্গ ছিল ।

নিশীথ । মায়া !

মায়া । আর আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা কর না । এই খানেই
আমাদের সব কিছুর শেষ হয়ে যাক । আমিও আর কিছু
জানতে চাইব না—তুমিও কিছু জানতে চেও না । তুমি যাও—
আমাকে নির্ধূর জেনে যাও—আমায় লোভী জেনে যাও—তুমি
যাও—দোহাই তোমার, তুমি যাও—

নিশীথ । [উঠিয়া] যাচ্ছি ! আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও ।

[চলিতে লাগিল]

মায়া । চুপ কর তুমি ! তোমার আশীর্বাদ আমি চাই না—গুধু পারতো
আমায় ক্ষমা কর ।

নিশীথ । উঃ ।

[সেই সময় নিশীথ একটা টিপয়ে হোঁচট্ খাইয়া পড়িয়া
অস্ফুট স্ববে বলিল]

মায়া । [তাহার নিকটে গিয়া তাহাকে উঠাইয়া ধরিল] তুমি যাবে
কি করে ?

নিশীথ । মায়া ! কাউকে বলে আমায় রাস্তা পর্য্যন্ত পৌঁছে দাও—

মায়া । তারপর ? রাস্তায় গাড়ী মেটির—তুমি একলা যাবে কি করে ?

নিশীথ । তা হোক্ । তারা, আমার শত্রু । আজ দুর্দিনে তারা কখনই
আমার বন্ধুর কাজ করবে না ।

মায়া । না তোমার যাওয়া হবে না । কোথাই বা যাবে ? কে আছে
তোমার ?

নিশীথ । পাগলামি করোনা মায়া ! আমায় ছেড়ে দাও । আমাকে
আশ্রয় দেবার তোমার কোন অধিকারই নেই ।

মায়া । তা হোক । এ অবস্থায় তোমায় আমি যেতে দিতে পারবনা—
কিছুতেই নয় । তাতে যা হবার হবে ।

[অশোক প্রবেশ করিল—তাহাব চেহারা দেখিলে উন্মত্ত
বলিয়া ভ্রম হয়]

অশোক । মায়া ?

মায়া । ইনি অন্ধ ।

অশোক । [নিশীথের প্রতি তাকাইয়া] তা জানি । মায়া তোমায় একটা
কথা জিজ্ঞাসা করব তার সত্য উত্তর দেবে কি ?

মায়া । [নীরব]

অশোক । আমি জানতে চাই তুমি এখনও নিশীথকে ভালবাস কিনা ?
[মায়া তথাপি নিরুত্তর] বল মায়া ! চুপ করে থাকলে চলবে
না—এর উত্তর আমি চাই ।

নিশীথ । আপনি অযথা রাগ করছেন—আমি—

অশোক । তোমায় আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনি । মায়ার কাছে আমি
শুনতে চাই সে মনে মনে আজও তোমায় চায় কিনা । বল
মায়া—এ আমার শুধু কৌতুহল নয়—এ আমার প্রয়োজন ।

মায়া । এ প্রশ্ন আপনার অসঙ্গত—আমি উত্তর দেব না ।

অশোক । দেবে না ? বেশ আমি জানতে চাই তোমার মায়ের মৃত্যুশয্যার
সেই অনুরোধ তোমার মনে আছে কি না ?

মায়া । আছে । আমি তার কোন বিরুদ্ধাচারণ করিনি—আমি
আপনাকেই বিবাহ করব ।

অশোক । সে কথা আমি এখানে তুলছি না মায়া । আমি শুধু জানতে চাই
তোমার মায়ের সেই আদেশ আজও তেমনি বলবৎ আছে কিনা ?

মায়া । কেন আপনি বার বার এক কথাই তুলছেন—আমি জানি আমার

মায়ের আদেশ—তার সে আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো।

অশোক। বেশ! সুখী হলাম। তোমার মায়েয় আদেশ ছিল যে, তুমি সমস্ত বিষয়ে আমার কথা মেনে চলবে—তোমার সুখ-দুঃখের সমস্ত ভার তিনি আমার উপর দিয়ে গিয়েছিলেন। আমিও সে ভার নিয়েছিলুম। তার পা ছুঁয়ে বলেছিলুম, তোমায় সুখী করাই আমার জীবনের ব্রত হবে।

মায়া। জানি। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। আপনাকে আমি বিশ্বাস করি।

অশোক। তা হলে আমি যা বলব তুমি তাই মেনে নেবে? ঠিক বলছ?

মায়া। নিশ্চয়ই এর ভেতর কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না।

অশোক। নিশীথ! আমি তোমার সমস্ত কথাই শুনেছি, মায়াকে আমি তোমার হাতে তুলে দিতে চাই।

নিশীথ। অশোক বাবু! আমি অন্ধ।

অশোক। তা জানি, কিন্তু আমি অন্ধ নই। মায়ার সুখ-দুঃখের ভার সেই সঙ্গে তোমার ভার আমি নিতে চাই। মায়া!

মায়া। এ আপুনি কি বলছেন?

অশোক। এর ভেতর কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না। [নিশীথের হাত ধরিয়া] নিশীথ ভাই! আত্মীয়হীন, বান্ধবহীন,—তোমাদের দ্বারে আমি আজ স্নেহের ভিখারী।

(ব্যস্তভাবে পশুপতির প্রবেশ)

পশু। অশোক! সাবিত্রী, চিরঞ্জীব এসেছে।

অশোক। কে? সাবিত্রী, চিরঞ্জীব? দরজা বন্ধ করে দিন।

(সাবিত্রীর প্রবেশ সঙ্গে চিরঞ্জীব)

সাবিত্রী । অধিকারের দাবীতে যে দরজা আপনি খুলে যাবে অশোকদা ।

[মায়া ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল]

অশোক । অধিকার ! কিসের অধিকার ? আমি সে দান পত্র ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি ।

সাবিত্রী । বাড়ী ঢুকে সেই খবর পেয়েই তো মাথা উচু করে তোমার কাছে আসতে পারলুম । বিষয়ের ভার না নিয়ে উচ্ছ্বল ভাইয়ের ভার নেব ।

অশোক । সত্যি সাবিত্রী ? সত্যি ? এই মাত্র আমি জীবনের সমস্ত বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি । এখন শুধু স্নতো ছেঁড়া ঘুড়ির মত আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছি—সত্যিই আমার শাসনের ভার নিবি ?

সাবিত্রী । হ্যাঁ দাদা ।

অশোক । আঃ কি তৃপ্তি ! কি আনন্দ । তোদের ফিরে পেয়েছি চিরঞ্জীব, আর পেয়েছি বিধাতার আশীর্বাদ—মানুষের মত মানুষ আমার এই ছোট ভাইটাকে, আর করুণারূপিনী এই ছোট বোনটাকে । তোরা দুই ভাই ও দুই বোন মিলে তোদের এই উচ্ছ্বল ভাইটাকে চালিয়ে নিয়ে যাস জীবন পথে—

[মায়া ও সাবিত্রী উভয়ে অশোককে প্রণাম করিল]

সমাপ্ত

শ্রীনবকুমার গঙ্গাঐ

